『丘の上の悪魔』／長篇小説＆シナリオ

2010-08-22T23:45:00.044+09:00

A. 長篇小説

　　『丘の上の悪魔』（晶文社版）を開くと、ハラリと落ちた一枚の紙片がある。拾いあげてみれば、河島英昭先生が、緑のインクで記してくださった、トリーノ市街を抜け、ポー河を渡り、丘にいたる二本の道を記した絵地図である。栞代わりに本に挿んだまま、すっかり忘れていた。　　《きみは先生の期待にいくらかは応えたのか？》

　　《いや、まだ、その万分の一も》

　　胸を圧し拉ぐ自責の念に駆られること、幾たびか。
　　アビーロードの安宿を抜け出し、すぐ裏手から丘の小径を登ってゆく。角を曲りこむまえからしきりと犬が吼えていた別荘の鉄格子を覗きこみ、表札を確かめる。

　　《ふむ、カトーとは、ごたいそうな》

　　「危ない！」

　　夕闇の奥から澄んだ声がして、ぼくは出した手を引っこめた。撫でようとしたのか、その鼻面に鉄拳を見舞おうとしたのかは忘れたが、牙を剥きだして低く唸るその顔はたしかにあまり友好的ではなかった。

　　《ふむ、金持のものは何であれ、たとえ犬であっても、気を許してはならぬということだな》　姿は確かめないが若い女性の声に、短く礼だけは述べて、ぼくはその場をあとにした。

　　丘の稜線を歩いていると、ひとりの若者に声をかけられた。トリーノの高校で教師をしているという彼は、感心なことにぼくの読んでいる本はみな読んでいた。峠道で話が弾んだ。

　　「ぼくの家はあの丘のすぐ向こうだよ、寄っていけ、いや、泊っていけよ」

　　「しかし、宿ならあるのだ、戻らなければ。だいいち、迷惑だろう？」

　　「いや、姉と暮らしているだけだから、全然」

　　ロベルトのことなら、又触れる機会もあることだろう、シャモニー手前で出会ったジャンとともに。

丘の上の悪魔 Il diavolo sulle colline

ぼくらはとても若かった。

Eravamo molto giovani.

We were very young.

NOUS e'tions tre`s jeunes.

あの年、［］ぼくは一睡もしなかったのではないか。

Credo che in quell'anno non dormissi mai.

I blieve I never slept that year.

I don't think I ever slept that year,

Cette anne'e-la`, je crois bien que je ne dormis jamais.

しかしぼくよりも［もっと］眠らない友だちがいて、

Ma avevo un amico che dormiva meno ancora di me,

But I had a friend who slept even less than I did,

but I had a friend who slept even less than I did,

Mais j'avais un ami qui dormait encore moins que moi,

朝の一番列車が発着する時分には、

e certe mattine lo si vedeva gia` passeggiare davanti alla Stazione

and certain mornings you would see him strolling about in front of the station

Some mornings you could see him strolling up and down in front of the station

et certains matins, on le voyait de'ja` se promener devant la gare

もう駅前を歩いている彼の姿を見かけることがあった。

nell'ora che arrivano e partono i primi treni.

during the hour in which the first trains arrive and depart.

when the first trains were arriving and leaving.

a` l'heure ou` arrivent et partent les premiers trains.

ぼくらは彼の家の戸口で夜遅くに別れた。

L'avevamo lasciato a notte alta, sul portone;

We used to leave him late at night, on his door-step;

We had dropped him late at night on his doorstep;

Nous l'avions quitte` tard dans la nuit, devent sa porte,

ピエレットはまたひと回［まわ］りして、夜明けを見届けてから、コーヒーを飲んだ。

Pieretto aveva fatto un altro giro, e visto l'alba addirittura, bevuto il caffe`.

Pieretto would take another walk and even see the dawn in, and then drink his coffee.

Pieretto would then have taken another walk and, after seeing the dawn come in, had his coffee.

mais Pieretto avait fait encor un tour, vu vraiment l'aube, bu un cafe'.

いまは眠そうな掃除人夫や自転車で行く人びとの顔を観察していた。

Adesso studiava le facce assonnate di spazzini e di ciclisti.

Now he was studying the sleepy faces of streetsweepers and cyclists.

Maintenant, il observait les visages ensommeille's des balayeurs et des cyclists.

その彼でさえ夜の会話を続けられ［思い出せ］ないことがあった。

Nemmeno lui ricordava i discorsi della notte:

Even he could not remember the discussions of the previous night:

Even he wouldn't remember the night's conversations,

Il ne se rappelait plus nos discours de la nuit :

ぼくら［たち］を監視しているうちに、話を鵜呑みにして、落着いた声で言ったりした。

vegliandoci sopra, li aveva smaltiti, e diceva tranquillo:

but having stayed awake on them, he had digested them, and he said calmly:

having stayed awake over them, he had digested them. Now he said quietly:

en continuant de veiller, il les avait dige're's et disait tranquillement :

「もう遅い、寝よう」　（岩波・集成２、121頁、晶文社・全集７、6頁）

- Si fa tardi. Vado a letto. (Cesare pavese, Romanzi II, Il diavolo sulle colline, Einaudi, 1966. p. 135)

'It's late. I'm going to bed.' (Cesare Pavese, The Devil in the Hills, D.D. Paige訳、Penguin Books, 1954. p. 5)

"It's late. I'm going to bed." (The Selected Works of Cesare Pavese, R.W. Flint訳、NYRB. 2001. p. 285)

《Il se fait tard. Je vais me couche.》 (Cesare Pavese, Le diable sur collines, Michel Arnaud訳, Gallimard, 1969. p. 117)

ぼくらの脳裡に焼きついてしまって剥れない、パヴェーゼ『丘の上の悪魔』の書出し……　岩波〈集成〉になって、晶文社〈全集〉から変わった箇所はわずかだ。太字で示し、［　］内に旧表記を併記した。

グレッポの丘もひとつの世界だった。

Anche la collina del Greppo era un mondo.

The hill of the Greppo was also a world.

La colline du Greppo e'tait, elle aussi, un monde.

人気のない斜面を通り、窪地を抜け、山肌のコステ［（山肌）］を通って、樫の森［国］を越え、ぼくらはそこへやって来た。

Ci veniva per le Coste, per conche e pendii solitari, oltre il paese delle querce.

To get there we went along the Coste, along declivities and solitary slopes, beyond the region of the oaks.

You went there through the Coste, through hollows and by lonely slopes, beyond the country of the oak trees.

On y arrivait par les Coste, par des cuvettes et des pentes solitaires, une fois de'passe' le pays des che^nes.

丘の下に着いたときに、ぼくらは空に浮かびあ［上］がる尾根に、［］光を浴びた黒い木立を認め［見］た。

Quando fummo sotto il versante, vedemmo gli alberi neri e luminosi della cresta stagliati contro il sole.

When we arrived under the side of the Greppo, we saw the black, luminous trees on the crest etched against the sun.

When we were underneath, we could see the dark and luminous pines of the crest against a clear sky.

Quand nous fu^mes en bas du versant, nous vi^mes les arbres noirs et lumineux de la cre^te qui se de'tachaient contre soleil.

中腹の、とある曲がり角で、ぼくらの駆け抜けてきた野原を指差［さ］して、

Da una svolta a mezz'altezza Oreste ci mostro`, nella campagna che avevamo percorso,

From the bend halfway up to the road Oreste showed us

From a bend halfway up, Oreste had shown us

D'un tournant, a` mi-hauteur, Oreste nous montra, dans la campagne que nous avions parcourue,

ポーリの土地がどの辺まで広がっているのかを、オレステは示した。

fin dove arrivavano le terre di Poli.

how far Poli's lands extended in the countryside through which we had driven.

the extent of Poli's land in the country we had just traveled.

jusqu'ou` allaient les terres de Poli.

ぼくらはすでに二輪馬車を降りていた、そしてぼくらの足並にあわせて、

Eravamo scesi dal biroccio che ci seguiva a passo d'uomo,

We had got out of the gig, which followed at our own pace,

We left the buggy, which followed at our own pace,

Nous e'tions descendus de la carriole qui nous suivait au pas,

先ほどの小径よりもだいぶん幅の広くなった道路を、馬車が［は］ついてきた。

per una strada molto piu' larga del viottolo di prima.

and what along a road much wider than the previous one.

and walked a road much wider than the earlier lane.

par une route beaucoup plus large que le mauvais petit chemin de tout a` l'heure.

この広い道は――あちこちにアスファルトの跡を残して――木立や茨（いばら）が密生し、野生にかえった凝灰岩層の切り立つ丘の斜面を、截断（せつだん）していた。

Questa larga strada - ancora qua e la` asfaltata - tagliava i versanti selvatici, fitti di rovi e tronchi, tutta tufi e strapiombi.

This wide road - still with some patches of asphalt here and there - cut across the wild hillsides thick with briars and trees.

This wide road--still asphalted in places--had been dug into an unkempt hillside thick with brambles and trees, dramatic with outcroppings and sheer falls.

Cette large route ― encore asphalte'e csa`et la` ― coupait les versants sauvages, pleins de ronces et de troncs, encaisse'e entre eux.

しかし、何よりも驚いたのは、あたりを支配する混沌と打ち棄てられた気配だった。

Ma quello che stupiva era il groviglio, l'abbandono:

But the astonishing thing was the tangle, the abandonment:

But the striking thing was the tangle, the sense of abandonment:

Mais ce qui e'tait e'tonnant, c'e'tait cet encheve^trement, cet abandon :

草が生い茂り、荒れ果てた葡萄［ぶどう］畑をいくつか過ぎると、枝を重ねあって果樹が森のなかに現われた。

dopo qualche vigna deserta, mangiata dall'erba, nella selva s'accavallavano piante da frutto,

we passed some deserted vineyards overgrown with grass and came to a thick wood where fruit trees

after several wasted vineyards full of weeds, there were woods that had been invaded by fruit trees

apre`s une vigne de'serte, mange'e par l'herbe, des arbres fruitier se chevauchaient,

蔓におおわれた桜桃や無花果、楊柳とアカシア、篠懸（すずかけ）、接骨木（にわとこ）。

fichi e ciliegi coperti di rampicanti, salci e gaggie, platani, sambuchi.

- fig and cherry overgrown with creepers - mingled with willows and acacias, plane-trees and elders.

- fig and cherry overgrown with creepers, willows and acasias, plane treeds and alders.

des figuiers et des cerisiers recouverts de plantes grimpantes, puis des saules et des acacias, des platanes, des sureaux.

登りにさしかかると、大きな角木（つのぎ）と蔭［陰］の濃いポプラの森があり、冷気が漂っていた。

All'inizio della salita c'era un bosco di grandi ca`rpini e pioppi tenebrosi, quasi freddi;

At the beginning of the rise there was a wood of horn-beams and gloomy, almost cold, poplars;

At the beginning of the slope there was a stand of tall ironwoods and shalowy cold poplars;

Au de'but de la monte'e, il y avait un bois de grands charmes et de peupliers te'ne'breux, presque froids;

それから陽射しのなかに出るにつれ、樹木は疎らになったが、見馴［な］れた木々のあいだに、

poi via via che uscimmo nel sole la vegetazione si alleggeriva ma alle forme familiari

then little by little as we came out into the sun, the vegetation grew thinner

then, as we came gradually into the open, the vegetation lightened, but mixed with the familiar kinds

puis au fur et a` mesure que nous avancions dans le soleil, la ve'ge'tation s'espacssait, mit aux formes familie`res

異形の［な］植物が介入してきた。夾竹桃（きょうちくとう）、木蓮、糸杉、

s'intromisero piante insolite come leandri, magnolie, qualch cipresso,

and unusual trees such as oleanders, magnolias, cypresses

were trees like oleanders, magnolias, a few cypresses,

se me^le`rent des plantes insolites telles que des lauriers-roses, des magnolias, quelques cypre`s

そしてぼくがまだ一度も見たことのない珍しい木々が、無秩序に入り混じって、

e tronchi strani che non avevo mai visto, in un disordine

and others I had never seen before were added to the familiar ones in a disorder

and some odd trees I'd never seen before, in a disorder

et des arbres e'trange que je n'avais jamais vus, dans un de'ordre

思いがけなくも開けた空地に、異国めいた静寂を忍ばせていた。（集成215頁、全集122頁）

che dava alle casuali radure l'aria di solitudini esotiche. (1966. p. 199)

which gave an air of exotic solitude to the glades. (Penguin Books 1967, p. 82, 83)

that made the few cleaings seem all the more exotic. (Flint訳、NYRB. 2001. p. 343, 344)

qui donnait aux e'ventuelles clairie`res un air de solitudes exotiques. (Cesare Pavese, Le diable sur collines, Michel Arnaud訳, Gallimard, 1969. p. 204)

　　この小説の最終段落あたりも見ておこうか。さて、ここで、困ったことに、敬愛する河島先生のとんでもない誤訳を、ぼくは見つけてしまった。素晴らしい翻訳なのに、これはどうしたことか？　まさか、ぼくのために、残しておいてくれたわけでもあるまいし？　困惑のあまり、考えがまとまらずに、ひと風呂浴びてしまった。
「（ぼくらは）車に乗った。」　この（ぼくら）は運転手を除けば、ポーリとガブリエッラ、そしてオレステとピエレットとぼくの五人だろう。「ぼくら三人は後ろにまわった。」この「三人」とは誰だれだろう。「ポーリがハンドルを握らなくて、ぼくは驚いた」とあるから、黙って助手席にポーリは坐り、運転は運転手に任せたのだ。すると後ろの座席には、ガブリエッラとピエレットとぼく（の三人）が坐った。オレステは車に乗るには乗ったが、猟銃を襷がけにし、自転車を小脇に抱えて車外のステップ上に立った。これから丘を下る車に片腕だけでしがみついていなければならないが、解放された町に入城するパルチザンたちとか山賊や大統領のボディガードたちがよくやる車の乗り方ではある。そうではなくて、オレステも車内に坐ったとすると、互いに窮屈なうえに、窓際に坐って、全開した窓から片腕を伸ばして、ステップ上の自転車をずうっと支えていなければならない。おまけに背中には猟銃が当たるし。車外のステップ上に立ったほうがずっと気持ちよかったにちがいない。これまでの経緯があるから、気持ちが昂ぶって、あるいは鬱屈を晴らすために、冷たい風に全身を嬲られたかったのかも知れない。車中で、ガブリエッラがぼくの隣に、もしかしたら、ぼくとピエレットとの間に坐っているのは、この小説の終章では、かなり大きな要素だろう。
ところが、河島訳では、オレステは自転車のペダルに足をかけて、車の後を追う構えだ。そりゃ、ないだろう？　丘の下り方としてはそのほうが爽快だが、原文にはそう書いてない。　ふむ、こんなときには、原文、訳文共に筆写して、考えこむ手間もまた、捨てたものじゃない、のである。英仏訳もこみでやるとしようか、大して参考にはならないだろうけれども。問題は montatoio だ。これが「自転車のペダル」なら、河島訳でも通るのだが。というか、この一文はsosteneva la bicicletta sul montatoio ［montatoio上に自転車を支えていた／ montatoioの上で自転車を支えていた］とあるから、「自転車のペダルに足をかけていた」という訳は成り立ちようがないのである。

ぼくら［たち］は黙って食事をした［とった］。

Mangiammo, in silenzio.

　　We ate in silence.

　　Nous mangea^mes en silence.

ガブリエッラはロッコ老人と話［し］をするために座を立たねばならなかった。

Gabriella dovette alzarsi per parlare col vecchio Rocco.

Gabriella had to leave the table to give orders to old Rocco.

Gabriella had to leave the table to speak to old Rocco.

Gabriella dut se lever pour parler au vieux Rocco.

ぼくは独り［ひとり］で崖の端へ行き、そこにすわった。そして野生［性］にかえった山肌を、平野を、見つめた。

Da solo, andai a sedermi sul ciglione e guardai la pianura, le coste selvagge.

Alone, I went to sit on the brow of the hill and look at the plain, the wild slopes.

Alone, I went to sit on the brow of the hill and look down on the plain, on the wild slopes.

Tout seul, j'allai m'asseoir sur le talus et je regardai la plaine, les co^tes sauvages.

その日は、白い大きな雲が、［］果実の匂いのする甘い空に、［］いくつも浮かんでいた。

Era un giorno di grandi nuvole bianche nel cielo dolce che sapeva di frutta.

Large white clouds moved slowly in a mild sky, and there was an odour of fruit in the air.

Large white clouds moved slowly in a soft sky, there was a smell of fruit in the air.

C`'etait une journ'ee de grands nuages blancs dans le ciel doux qui sentait le fruit.

みなで［ぼくたちは］車に乗った。ぼくら［たち］三人は後ろに乗った。

Salimmo sulla macchina. Noi tre passmmo dietro.

We got into the car. We three sat in the back.

We got into the car. We three sat in back.

Nous monta^mes dans l'auto. Nous trois, nous nous mimes derrie`re.

ポーリはひとことも言わなかった、そして驚いたことに、［］彼はハンドルを握らなかった。

Poli non disse una parola e mi stupi' che non prendesse il volante.

Poli said nothing and I was surprised that he didn't take the wheel.

Poli didn't say a word and I was surprised that he didn't take the wheel.

Poli ne dit pas un mot et je fus e'tonne' qu'il ne prit pas le volant.

オレステは斜めに猟銃を背負い、自転車のペダルに足をかけていた。

Oreste aveva a tracolla il suo fucile da caccia e sosteneva la bicicletta sul montatoio*.

Oreste's gun was slung over his shoulder, and he held his bicycle on the footboard*.

Oreste had slung his gun over his shoulder and held his bicycle on the running board*.

Oreste avait son fusil de chasse en bandoulie`re et maintenail sa bicyclette sur le marchepied*.

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　[*太字は筆者]

グレッポの麓（ふもと）［ふもと］で、ぼくは振り返らなかった。

Ai piedi del Greppo non pensai di voltarmi.

I forgot to turn round when we got to the bottom of the Greppo.

At the base of the Greppo I forgot to turn around.

Au pied du Greppo, je ne pensai pas a` me retourner.

運転手に道を教えるさいに、議論がわかれた。

Ci fu una discussione per mostrare la strada all'autista.

There was a discussion over giving the chauffeur direction.

We were arguing about the right road for the chauffeur to take.

Il y eut une discussion pour indiquer la route au chauffeur.

何分も揺られぬうちに、［］ぼくら［たち］は駅へ着いた。

In pochi minuti di sobbalzi fummo alla Stazione,

After a few minutes' jouncing we were at the station,

After a few minutes of bouncing and jouncing, we were at the station

Au bout de quelque minutes de cahots, nous arriva^mes a' la gare,

両側には花々の咲き乱れる家があり、前方には見慣れた丘が連［つら］なっていた。

tra case fiorite, davanti alle colline familiari.

among the flowered houses, before the familiar hills.

among the flowered houses, facing the familiar hills.

au milieu des maisons fleuries, devant les collines familie^res.

それらの丘のことを、ぼくはいつも心に思っていたような気がした。

Mi parve di averle sempre conosciute.

It seemed to me that I had always known them.

I seemed to have known them always.

Il me semble que je les avais toujours connues.

平坦な十字路で、［］ぼくら［たち］は降りた。

Smontammo al passaggio a livello.

We got out at the level crossing.

We got off at the level crossing.

Nous descendimes au passage a`niveau.

そこからは、車除けの縁石と、低い植え込みの続く、［ついた］真っ白なアスファルト道が走っていた。

Di la` c'era la strada provinciale, col paracarri e le siepi basse, asfaltata e bianca.

The branch road began there, with kerbs and low hedges, a white, cement road.

The branch road began there, with its curbstones and hedges, paved and white.

De l'autre co^te`, il y avait la route provinciale, avec ses bornes et ses haies basses, asphalte`et blanche.

ぼくら［たち］は別れの言葉を交し、冗談を言いあった。ガブリエッラの硬い表情が、［］一瞬、微笑んだ。ポーリが手を振った。

Scambiammo parole, scherzammo, la faccia dura di Gabriella sorrise un attimo. Poli agito` la mano.

We exchanged a few words and joked, Gavriella's hard face smiled an instant. Poli waved his hand.

We exchanged a few words, we joked. Gavriella's hard face smiled an instant. Poli waved his hand.

Nous e`changea^mes quelques mots, nous plaisanta^mes, le visage dur de Gabriella sourit un bref instant. Poli agita la main.

それから彼らは走り去った、そしてぼくらは水車小屋へ喉を潤しに行った。（集成303, 304頁、全集231頁）

Poi partirono e noi andammo a bere al Mulino. (1966. p. 261)

Then they left and we went to the Mill to drink. (D.D. Paige訳, Penguin Books 1967, p. 154)

Then they left and we went to the mill to drink. (Flint訳、NYRB. 2001. p. 396, 397)

Puis ils partirent et nous alla^mes boire un verre au Mulino. (Le diable sur les collines, Michel Arnaud訳, Gallimard, 1969. p. 285)

〔一九四八年〕

　　蛇足ながら、この最終行の Mulino は〈ムリーノ〉、あるいは〈水車小屋〉という名のバールか何かではなかろうか？　M が大文字なのが気になる。
なおまた、「平坦な十字路で、ぼくらは降りた。」とあるが、一九五〇年三月八日と日付の記されたこの小説のシナリオではパヴェーゼは、三人は駅前、つまりオレステの婚約者ジアチンタの家の目の前で、車を降りた、としている。
「ポーリはひとことも言わなかった、そして驚いたことに、彼はハンドルを握らなかった。」
ポーリがハンドルを握らなかったからといって、なぜぼくは驚いたのだろう？
ポーリ自らがハンドルを握って、運転手はグレッポに残して出立すれば、ポーリとガブリエッラ、そしてオレステとピエレットとぼくの友人同士だけで麓まで丘を下ることができるし、ぼくら三人が平坦な十字路で降りたあとは、ガブリエッラとふたりだけで、ミラーノまで水入らずのドライブを楽しむことができたのに。ポーリはそのどちらも望まなかったのだ。
　　《車には、一人あぶれるが、さて、きみはどうする？》　　みなに背を向けて助手席に乗りこむポーリの背中から発する無言の問いかけが、ひたとオレステの胸元に向けられている。
「愛用の猟銃を背負い、愛用の自転車に跨って、ぼくらの車を追いかけてくるかい？　断わっておくが、麓までは下りばかりじゃないし、麓できみをあまり長く待つわけにはいかない。遅れれば、ガーブリとも、このぼくとも、別れを交わせずじまいだよ」
そんな揶揄さえ、ポーリの背中は物語っているようだ。だからこそ、これを受けて立った「オレステは車に乗るには乗ったが、猟銃を襷がけにし、自転車を小脇に抱えて車外のステップ上に立った」のだ。
ポーリには、ガブリエッラとふたりだけでいるよりは、この三人の友だちはおろか、ミラーノの有閑階級の知人たちや、現にいま隣でハンドルを握っている運転手でも交えているほうが好ましい。そんなポーリを愛しつづける美しいガブリエッラの《孤独》と、わき腹に傷痕を隠すポーリの《異神》と、それらに心を奪われるほかはない《ぼく》と。
物語はいまいちど、この小説を始めから読み返すことを読者に強いてやまない。

（工事中）

＋緊急追加／ ポーリ＆エリサ

ポーリ　　今夜、ぼくはおのれに〈神〉を感じる。
エリサ　　ああ、ポーリ、もしもあなたが今夜、あなたのうちに〈神〉を感じるのなら、お願い、あたしを助けて。あたしの身体の奥に巣くう、この悪鬼と羅刹どもを、どうか、追いはらって！

ポーリ　　うん、どうやって、追いはらえばいいんだい？
エリサ　　ただ、こう、あなたの右手を差し伸べて、あたしの額のうえに置いたら、「去れ！」って、言うだけでいいの。
ポーリ　　去れ！

エリサ　　ああ、あなたったら、今夜、あなたはほんとうに〈神〉だわ。あたしの身体の奥から、悪鬼と羅刹どもが次つぎに去っていく。

ポーリ　　それはよかった。

エリサ　　ええ、でも、ポーリ......

ポーリ　　うん？

エリサ　　世の中には、人には言えない苦しみを苦しむ者たちがたくさんいるわ、つい最前までのこのあたしのように。

ポーリ　　それで？

エリサ　　どうして、あなたは、この丘を降りて、そうして苦しむ人たちを救ってやろうとはなさらないの？

ポーリ　　それはね、エリサ。すでに、このぼくが、いくどもやってみたことなのだよ。この世の中で、人には言えない苦しみを苦しむ者たちを、いったい何人、救えばいいというの？　五人、十人？

エリサ　　それでは足りない。

ポーリ　　千人、十万人？

エリサ　　それでも足りない。

ポーリ　　百万人、一億人？

エリサ　　それでも足りない、ったら。

ポーリ　　なら、すべての人びとを？

エリサ　　そう、全人類を。

ポーリ　　ああ、エリサ。きみはまた、ぼくを十字架に架けようとしている。

エリサ　　人類すべての罪を贖うために。

ポーリ　　全人類の贖いのために。

B. シナリオ

Il diavolo sulle colline / film

映画 『丘の上の悪魔』

　　日本未公開、というか、イタリア本国で映画化されたらしいこともあまり知られていないし、ぼくも未見。

Il diavolo sulle colline / film : Un film di Vittorio Cottafavi. Con Alessandro Fontana, Daniela Silverio, Matteo Corvino, Urbano Barberini, Roberto Accornero, Beatrice Palme.

Genere Drammatico, - Italia 1985.
いま手許にあるのは、パヴェーゼが遺したシナリオ一本だけ。これを、

　　「きみの自由に映画化したまえ」

　　と、託されたなら、あなたならどうする？

　　ぼくなら、そう、ぼくが映画監督だったら、まず、ガブリエッラ役に、夏目雅子を起用するな。プロの俳優は彼女だけで、あとは友人・知人たち、ずぶの素人衆でキャストを固めて、パゾリーニの傑作『アッカトーネ』の手法に倣って、やおら撮影を開始する。

　　ポーリには林くんを充てる。潤んだ大きな眸は夏目雅子に優るとも劣らないし、端正なその横顔にときおりニヒルな翳の射すさまを見れば、パゾリーニなら『マタイによる福音書』のキリスト役に彼を抜擢しても可笑しくなかったほどの隠れた逸材だ。むろん、若禿の彼ではなくて、院生時代の彼。

　　オレステは、善良で頑固一徹の竹山くん。理知と柔軟性を少しプラスすれば、彼ならほとんど地そのままで演（や）れる。

　　ピエレットは、K だ。「おやっ？」って思う向きもあるかもしれないが、内気で絶えずシニックな笑いをかみ殺す彼に、ピエレットの科白をしゃべらせてみれば、これが決して「ミスキャストではなかった」、と誰だって納得することだろう。

　　ロリスは、不肖このぼく〈ふるみね〉が演らせてもらう。監督・撮影技師の大任と兼ねるわけだが、ぼくの出番のときには他の者、たとえばポーリとかが、その任に当たるので問題はない。みなが出番のときには、運転手の佐々木くんに、その任を押しつけもした。初めは誰もが尻込みしたが、一度、監督の采配で叱咤、酷使の破目を繰り返し経験させられると、誰もが監督・撮影技師をやりたがった。
　　忘れていたわけではないが、ロザルバ役は〈あの人〉に頼むしかない。これはもう、拝み倒しの一手だな。
〔p.s. 真っ白い小さな鷺――いまは亡きあのひとにそのあのひとも、いまはもういない。旧友たちと音信の途絶しているこのぼくが、たまたまそのことを知ったのは、ほぼ二年後の今朝、秋台風の掠め去った今日この日だった。……　ぼくではなく、Kでもなくて、なぜ彼女が死んだのだ……　風よ、もっと吹け！　海よ、荒れ狂え！
　　　真っ白い小さな鷺よ伝えてよ亡きあのひとにこの悲しみを　　エリサ　〕

　　決して順調とはいえない撮影もやっと峠を越えたかという半年後、あろうことか、〈ふるみね〉と夏目雅子が熱烈な恋に陥り、双方の役柄も忘れ、何もかも擲げだして駆落ちしてしまった。何を隠そう、いまのぼくの恋女房は、かつてのかの夏（目雅）子である。

　　シナリオ 『丘の上の悪魔』

　　パヴェーゼの長編小説から

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　チェーザレ・パヴェーゼ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　花野秀男　訳

Ⅰ

　　二十代の学生三人が夜ごと、街から街へ歩きまわりながら、退屈し、笑いあっては議論を重ねる。ピエレットは、背が低く、相変らず皮肉屋だ。オレステは背が高くて、お人よし（生粋の田舎者だ）。ロリスは、ピエレットと冗談まじりに絶えず衝突してしまう。オレステは医学を真面目に勉強しているのに、あとの二人は都会の匂いを嗅ぐ だけの魂胆でいる。

　　ある晩、夜歩きが嵩じて丘の上で夜を明かす。そしてポーリの素敵な車と出会う。しかもポーリは運転席で仰のけになっているのに、車はゆるゆると進んでいる。オレステが彼だと分かって救いだす。ポーリは酔っ払っている（それともクスリをやっている？）。ポーリが正気づいて（悪癖にまみれ、純真な顔して、上品に）、彼らは語りあいながら、トリーノの夜景の光の海を眺める。神秘論とも隠者の説ともつかぬ不思議な考えをポーリはどもりどもり口にする。三人のなかではオレステが彼の面倒を見る。田舎で幼馴染だったから（ポーリの別荘、グレッポの丘がそこにはある）。ピエレットが笑いながら彼をあしらう。ロリスは苛立って、焦れる。

　　ポーリはみなを車で送るが、ピエレットは彼と残って一晩じゅう走りまわる。ロリスの帰宅（やや貧相なブルジョアのインテリア）、そしてオレステの帰宅（間借り部屋）。

　　ロリスとオレステの単調な一日がつづく（環境と町を描くけれどとりわけ、まだ内気で、青春真っ只中なのに、早くもおのれの主人である三人の若者の状況を描く）。

　　ポーリとピエレットはその間に、たとえばロンバルディアの湖沼地帯を経巡っていた。ドライヴ中のポーリの失神。

　　その夜ピエレットは帰るとロリスを探し、ポーリの泊るホテルへ連れてゆく。ポーリはそこでロザルバとともに彼らを待っている。ミラーノから彼を追ってきた女、既婚で、切なげで、やや年増 passe'e 、自暴自棄の女だ。とてもシックな野外レストランでの夜の集い。ポーリはピエレットとまた議論だ。ポーリとその友人たちとの外出（そとで）の喜びからポーリが自分と踊ってくれない苦しみへと、ロザルバの気分は移ろう。ポーリのいささか野卑なシーン（ポーリは洗練された無作法者だ。慇懃に、誰をも、おのれに奉仕させようとする、など）。ロザルバが、ヒステリックにふたりの立つ瀬をポーリに思い出させる――相変らず痴話めいた口調だが、ロザルバの苦しみは本物に違いない。

　　夜もすがら、田舎じゅうをドライヴする。片田舎の小村に、朝方、到着。ロリスが家に電話して、市外にいることを伝える、など。四人の田園での朝食（さくらんぼとサラミ？）電話をするロリスに同行したロザルバの再三再四のヒステリー。気狂いみたいにポーリに惚れたあげく、つれない仕打ちばかり。ポーリは相変らずクスリをやっていて議論に夢中だ。

　　帰宅、ロリスの環境と一日。夏の、緩やかで、単調な事物。緊迫。夕方、オレステから電話。ロザルバがホテルでポーリに発砲し、ポーリが入院した、と告げる。

　　ロリスはふたりの痴話喧嘩と銃撃のシーンを思い描く。
　　病院。オレステがポーリに付き添っている。ポーリは茶番めくが重傷の 怪我人だ（こういう二つの形容詞がこの第一部全体を決定づけている）。

　　やがてポーリの父親、ミラーノの企業家が到着する。そして病院は三人にとって耐え難いものとなる。オレステは同輩から情報を得る。ポーリは回復することだろう。ピエレットとロリスのあいだで白熱した議論がもちあがる（人の良いオレステは病院にとどまり、そんな議論に加わらない。ポーリを愛しているのだ、彼なりに）、億万長者ポーリの気ままな暮らしについて、数々の噂について、悪癖について。

　Ⅱ

　　三人の話で当初から決めていたように、ピエレットとロリスが出立して、オレステの田舎で一ヵ月を過ごしに行く。ローカル線に飛び乗って、軽い冒険気分で出発。

　　森とぶどう畑の丘。オレステの故郷は丘の頂にある。ふたりの到着、彼らは田舎を茶化しながらも、あたりを窺う。オレステの父親の家。台所の女たち。主婦の母親。老婆たち。幼女たち。オレステの父親――農夫たちを働かせている、格式ばらない典型的な在地地主で、おのが家に大学生を三人も（うち一人はわが子だ）迎えて鼻高々である。
　　大家族での食事。信心深い叔母。三人それぞれが村じゅうを歩きまわる。村の描写、三人の呆れた眼がなした、そのままに。あげくにこんなことまで起きる、ロリスが教会に入って中を眺めていると、それを信心深い叔母が見かけて、わが同類とばかり大いに喜ぶ始末だ。

　　オレステの田舎。平野と丘からなる故郷。三人の暮らし、彼らは一つ部屋に一緒に寝て、戯れたり、議論を重ねたり。ピエレットは都会人、皮肉屋で、現代っ子のうえにとても意地が悪いが、それでも子供だ。ロリスは考え深く、ピエレットにうんざりしている。田舎を擁護するところは、都会に住みながら田舎を夢見る市民にいささか似るか。オレステは田舎の話はしない、それを生きている。そこで生まれ、そこは彼の家なのだ。

　　彼らがボッチェ・ゲームをしに降りた駅前に、ジアチンタの住む小さな家がある（その姿を見かけることは決してないだろう、たぶん）、彼女はオレステの恋人で許婚。ときおりオレステがそこを訪ねる。他の者は彼を冷やかすが、一件そのものは、正直で、善良な事柄だ、オレステにも似て。

　　三人の冒険。真っ昼間、玉蜀黍（とうもろこし）畑で、泥濘（ぬかるみ）のなかで水浴び。嵐（雷鳴と風を伴った驟雨）。オレステのぶどう畑。そして土を掘り返し、硫酸塩を撒く農夫たち（酸にやられてごわごわのおかしな野良着を着ている）。こういう田舎は激烈な労働の産物だ。三人の茶目っ気が、ある種の尊敬の念に染まってゆく。
　　オレステの従兄たち、ダーヴィデとシールヴィオの許へ、鳥たちの飛び交う、樫の森とぶどう畑の高原、寓話の郷へと出かける。ふたりの従兄は離れて暮していて機智があるし、老いてもいないで、格子縞のシャツを着ている。まるで気のあう抜目ない獣たちみたいだ。（三人は二輪馬車でやってきた。そしてダーヴィデとシールヴィオが馬を外した――彼らと馬は顔が互いによく似ていた）。いま彼らは飲み、桶で冷やした白ぶどう、メロンを食べ、狩の話をする。グレッポの丘のこと、ポーリのことを話す。（「今年、別荘を再開したらしいな」）。思いがけない一事。三人はグレッポを訪れようといまさらのように約束する。
　　従兄たちの許への訪問は、猟師たちの、野生に満ちた、本物の 田舎への息抜きとして残るべきものだ、など。

　　ポーリについての話がオレステの家のなかで交わされる。みな眉をひそめる。父親も女たちもこぞって。とある朝、三人は二輪馬車に乗って出立する。早くも日暮れまえに、地平線上にひとつの丘を、グレッポの丘を彼らは見出した。

Ⅲ

　　グレッポは森が多く未開墾の丘だ（ポーリの家族は丘を荒廃に任せたきり、ミラーノで億万長者になることばかりにかまけている）。丘の頂には疎らな松の木林があり、砂利の小径の奥に、小塔つきの十九世紀末風の白亜の館がある。

　　三人は二輪馬車で到着する。松の木林の樹間で唖然とする。あの上からは田舎全体が見渡せる。オレステが飛び降りて、誰かいないか見に行く。

　　ガブリエッラが不意にショートパンツ shorts 姿で木陰から出てきて、松林のなかでピエレットとロリスに話しかける。

彼女は厳しく、奥さま然として、いささかお高くとまっている。戻りながらオレステが叫ぶ「ポーリがいるぞ」。みながどぎまぎする。ガブリエッラは微笑んで、少年たちに対するかのように（これは彼女の微笑みの変わらざる主旋律だ）、「あたしはポーリの妻よ」と言って、彼らを寛がせる。ポーリがやって来る、カプリ風のシャツ（裾を出して）に首には金鎖をして日焼けした気配だし、相変らず純真で幸せなくせに、哀しく貪婪な目をしている。

　　まなしに明らかになるのだが、ガブリエッラ（彼は彼女をガーブリと呼んでいる）が彼と結婚したは数年前のことで、それゆえ六月、ロザルバの一件のころには、ふたりはとうに別居していたのだった。

　　ポーリは気が狂ったみたいに悶えているくせに、例の無感覚 blase' の気配が漂う。三人がせめて一週間は滞在することを、彼はなんとしても望む。みなで食事をする。「無理だよ」。出直してくる約束を、彼らはする。
　　二日後に彼らはまた行く。オレステの家では、ポーリが妻帯したというニュースに、みなが眉をひそめたり、狂喜したりした。オレステは出来ればまた行きたくはなかった。結婚したのに、ポーリが女やアルコールや麻薬でばかなまねをしでかすのに、彼はうんざりしている。

　　しかし彼らはグレッポへまた行く、相変らず二輪馬車で。朝方、着く。またもや仰天させられる発見だらけで、松林のなかをこっそりと彼らは進む。散乱した空壜、クッション、ひっくり返った椅子。ナイト・パーティー、乱痴気騒ぎの痕跡。召使の娘ピノッタが台所の小ドアに立って、説明する。ミラーノの人たちがやって来たのだ、と。男友だちや女友だちの一行が、ポーリとガブリエッラとパーティーをしたのだった。召使の娘は仕事の山に嫌気がさして、頑なに、仏頂面をしている。

　　こうして奇妙な暮らしが始まった、（内装が中断され、いささか崩れた）優美な屋敷うちとグレッポの松林のあいだで。ポーリとガブリエッラはここにふたりっきりで暮らしている（女中のピノッタと庭師といっしょに）。そして口々に言っては笑う。ポーリがしゃんとして、休養に励まざるをえないようにと、父親は彼から車を取り上げてしまったのだ、と。（三人の友人だけに）ポーリの漏らす言葉の端からわかることだが、ふたりは別居していたのだ。そうしてあの事件のあと初めて、ふたりはまた一緒に暮らし始めたのだ。ポーリはいつもピエレットといる。魂について、人生について、死や放棄や快楽について、彼らは議論ばかりしている。ポーリは神秘説に傾き、逃避癖や疲労感や逆説を擁護する（彼は二十二か二十三歳だ）。

　　ピエレットは論争して、ポーリにこのうえなく皮肉な冗談を浴びせる。ロリスは様子見だ。人の手が入らずに野生に戻ったグレッポの森の美しさと、単調ながらも彼にとっては常ならぬ暮らし（ガブリエッラ！など）とに引裂かれて。オレステは最初の晩におのれの村に帰って眠った。ポーリへの面当てもあれば、そこに二輪馬車を置いてくるためでもあった。（翌日彼は自転車に乗って戻る）。

　　ガブリエッラが明らかに女王であり、グループの中心である。優美で機転が利いて、ポーリとその弱さには辛辣で、四人の男のあいだを泳いでいる。同志的な礼節をもって三人を遇している（「あたしたちはみなポーリの友だちよ」）けれども高飛車なことばの端々から過つことなく彼らを評価していることは見てとれる。
　　彼女は朝、屋敷の小塔で、全裸かそれに近い姿で（と、三人は囁きあう）日光浴をする。ほかの者たちは籐椅子に腰をおろして、平地を見おろしながら、拾い読みなどして午前中を過ごす。誰もが好き勝手にしている。
　　ふたつのグループが出来た。ポーリとピエレット――無邪気で頑なな議論。そしてガブリエッラ、オレステ、ロリスはというと、気やすい戯れごと。
　　真夏の緑濃い野生の丘グレッポの中腹をめぐる散歩。（オレステの郷里の人手をかけた自然とは反対に――こちらは浪費された自然である）。
　　（丘の中腹に中華風の東屋があって、崩れかけて、茨が繁茂している）。

　　要するに状況はこうだ。三人はなぜポーリとガブリエッラが一緒にいるのかがわからない、別れたのじゃなかったのか。事実、ポーリとガブリエッラは何ひとつ語りあわないし、たまさか口を利いても、ポーリのナイトクラブ cabarets 仕込みの神秘説や霊的な諸問題をガブリエッラがからかう慇懃ないさかいくらいのものだった（ポーリとロザルバの口喧嘩とは反対に）。
　　ガブリエッラは知的でおのれに自信があり、冗談をいうが、愚痴はいわない。しかし三人は夜ごとの議論のなかで自問する（ピエレットとロリスは同じ部屋で寝ている）、ポーリがガブリエッラに惚れているのか、それとも逆か。皮肉な想像を逞しくする。ガブリエッラは金のために彼といっしょにいるのか？　ピエレットによれば、それは一家の体面をつくろうためだし、ふたりはいっしょに眠りさえしないという。ことにロリスは当惑し、ポーリが誰もかもを好きなように扱って、その悪癖まみれの無邪気さに従わせることに腹を立てている。ロリスは立去りたかったし、しばしばそう提案する。

　　ガブリエッラはとらえどころなく、慇懃で、おてんばなうえに、ときにはその流し目で男を釘づけにしてしまう。
　　夕べには彼らはダンスする。ダンスして議論する。ガブリエッラがその中心だ、一頭の蝶にも似て。会話のトーンは、妻と夫、ふたりの倦怠、苦悩、生活感のなさであり、三人の若者の皮肉あるいはおちつかなげな沈黙である。それでも一日じゅう、単調さのなかにも、生きる喜び、ある緊迫感 が漲っている。一見それは、ふたりの秘密を暴きたい、あのように奇妙な状況でふたりは何をしているのか、なぜ三人を自分たちの許にひきとめておくのか、どうしても知りたいというロリスほかの渇望のようにも見えるが、実はみなガブリエッラをめぐって膨らみ羽ばたく欲望が形づくられてゆく過程にほかならない。最も困惑し、議論にも加われなければ、手も足も出ずに返事すら叶わないのは、オレステだ。そしてガブリエッラは冗談めかして彼のことを「あたしの男」と呼ぶ。
　　郷土色ゆたかな、村祭りに出かけよう、とみなは一決する。オレステが二輪馬車を取りにゆく、しかし馬車には三人しか乗れない。ポーリは頭痛がするし（ポーリはあいかわらず半ば廃疾者だ）。ロリスが同行を遠慮するけれどもそこにある愉しみを覚えもする。なぜなら、彼は独りになってわかり たいからだし、オレステが出かけたくてやきもきしているのが見てとれるからだ。オレステ、ピエレット、ガブリエッラの三人が出立する。
　　グレッポでの虚ろな一日。ロリスは雑木林（ブッシュbush ）のなかを歩きまわり、草はらに寝ころがって日光浴をするが（そこからあの小塔を眺める）、ほとんどポーリを見かけることはない。日が暮れると、ポーリと語らって飲みだして、おれおまえで呼びあって、本心をうちあけあう。「それでロザルバは？」と、ロリスが聞く。「ああ、彼女は死んだよ、自殺したんだ」。
　　（スキャンダルを嫌うポーリの父親が介入して、ロザルバは事件後、尼僧院もしくは療養所に閉じこめられていた）。

　　肝をつぶしたロリスの戦慄、ポーリは当惑さえしていないのだ。ポーリの異常な論法、それによれば、死は素敵なことなのだ、生きることを教えてくれるのだから――他の人の死がぼくらに生きることを教えてくれる――ぼくらに命を吹きこみ――ぼくらに命を自覚させるのだ、などなど――無邪気で恐ろしい逆説を、ポーリは信じている。

　　朝。鉄砲の音。遠出の者たちが帰ってくる。オレステの村に立ち寄って猟銃を取ってきたのだ。硝煙とばか騒ぎ。

　　村祭りはこのうえなく愉快だった。彼らはダンスして、歌って、歩きまわった、などなど。オレステとガブリエッラのあいだに何事かが起きたのは明らかだ。ちらりちらりと見あっているし。甘く、母性的で、ほしくてたまらないまなざし。
　　ポーリはそんなことなど気にかけない。狩にはぞっとするね、などという。話の端々にポーリはガブリエッラに対するいらだつような嫌気と不躾さをみせてしまう。
　　かわりばえのしない日々がまた始まる、しかしいまではそこにオレステの情熱がある。それがどの程度まで報われているのかは、よくわからない。ガブリエッラは彼に微笑みかけ、彼といっしょに外に出る、しかし？
　　ロリスがオレステに話して聞かせる、しゃきっとしろよ、ジアチンタのことを忘れたか、ポーリはおまえの友だちだろ、どうしたいんだい。無口なオレステは低い声でつぶやくだけだ、ポーリは関係ない、ポーリはいけない男だ――なぜガブリエッラを裏切ったのだろう？
　　「彼女がそんなふうに歎いているのかい？」と、ロリスが訊く。

　　そうでない、オレステは知らない、だがしたいし、彼女といたいのだ、すっかりのぼせきっている。「要するに、きみらは何をしたんだ？」「何も」と、正直に答えながら、オレステが赤面する。

　　そのくせ彼の手は鉄砲をいじくっている（彼らはビリヤード室にいる）。
　　オレステとロリスは小塔が空いているときには登る。彼らはそこにバスローブ、デッキチェアー、そしてガブリエッラの気配 を見出す。胸壁からは松林の樹冠が見える。そこはじつに世界から弧絶した隠れ場である。
　　ポーリの発作（クスリか？深酔いか？）、彼は具合が悪い。オレステといっしょに小森のなかにいたガブリエッラが駆けつける。
　　ある朝オレステが自分とガブリエッラお気に入りのレコードをかける。ポーリが食事のときに厭味をいう。オレステがナプキンを投げつける。食事は中断。かっとしてロリスが地階へ降りる、断乎として立去るつもりだ。
　　彼が戻ると、みな和気藹々としている。みな狩に出かける。ロリスは一行と別れて、オレステがポーリを撃つのを待つ。ところがそうでない。みなはほんとうに野鳥を撃っている。ロリスのいる高所から見た狩の様子。
　　ロリスはおのれに訊き、みなに言う。いったいどうして、ぼくらは立去らないのか？
　　オレステとガブリエッラの恋。彼らは散歩し、ポーリの目も気にせずに互いに目くばせをする。オレステはいくらか扈（こ）従の騎士に、またいくらかは逆上（のぼ）せきった嫉妬深い男に成り下がった。　　　ガブリエッラは機智に富み、落着き払って、彼を支配し、彼を狂わせる。またも猟で遠出、それまでになんどかオレステが激発している。ロリスはなんとかガブリエッラとふたりだけになって、オレステをほっといてくれと言おうとする。しかしうまうまと彼に告げたのは彼女のほうだった、聞き分けのない真似はするなとオレステに言ってくれ、と――「そりゃあ、いい子よ。でも、わかってくれなくっちゃあ」。何かしら金属質の、素っ気なさがガブリエッラにはある。
　　張りつめた、憂鬱な夕食。膨れっ面のオレステ、ぼんやりしたピエレット、注意深いロリス、そしてまるで挑発するかのように相変らず友人たちに熱中するポーリと、目の動きが不安げなガブリエッラと。みな肌身に感じていた、ぼくらは終わりだ、と。
　　クラクション。ミラーノ人士の到着。二台の車。上流世界。乱痴気騒ぎ。ヴェランダは地獄のボルジャと化す。彷徨者たちはいく籠もの食物、アルコール類をもちこむ。雑多な男と婦人たち。口々の冗談「何してんの、こんなとこでふたりっきりで？」。世俗が妻と夫ふたりを飲みこむ。三人の若者には居場所も見つからない。
　　夜が更ける。ピエレットはおしゃべりにダンスに余念がない。オレステの姿はあまり見かけない。ロリスはあたりを見まわし、外に出て松林の下を歩きまわる。

　　卑俗で淫らでさえある数々の仕草。松の木の下でピノッタに抱きついて、グラスをみなひっくり返さしてしまう男までいる。傷心のオレステはぼんやりとあちこちさ迷い歩く。なるほど、みなよく飲んだ、ロリスまで。みなは丘じゅうに散らばる。

　　ガブリエッラがダンスし、ひらひら舞って消えてしまうのをロリスは見かける。誰かといっしょに階上（うえ）へ行ったのではないかと懸念して、彼は階段を登る。いや、そこにはいなかった。階上から乱痴気騒ぎに耳を澄ます。
　　階下（した）へ降り、庭の階（きざはし）に並んで腰をおろしてガブリエッラと話す。「あなたはオレステに言わなければならないわ、ばかな真似はよして、勉強と許婚（いいなずけ）のことを考えなさい、と」。ロリスが言う「でも、あなたはオレステと何をしたのです？　なぜそうしたのです？」。
　　切迫。やがてロリスがガブリエッラの頬にキッスする。彼女は身じろぎもしないで応えなかった。冷淡そのもの。「ほら」と彼女がいう「あたしがしたのもこれよ」。

　　ロリスは絶望し、幻滅して、だが胸の底では満足して、立去る。ガブリエッラはダンスの輪のなかにまた飛びこむ。

　　朝（黄昏）。誰もかもソファーや絨毯のうえに腰をおろし、身を投げだし、弛緩しきっている。みな揺らいでいる。みな醜く、疲れている。車の出発。

　　ポーリが退出する（彼はひどく飲んで、朝方には徘徊する屍みたいだった）。誰もが退出する。ガブリエッラは失礼して日光浴をしにゆくと話す。
　　ロリスは独り、小階段を登り、廊下からポーリの部屋のドア前を過ぎて、咳きこみ、苦しげに喘ぐ声を聞く。（よほど切迫した声でなければならない）。

　　ドアを開け、ポーリがベッドのうえで背を丸くして、手やハンケチの中に血を吐いているのを見つける。彼は肺病患者だ。

　　ガブリエッラを呼ぶ。この瞬間から何もかもめまぐるしく展開する。オレステが、唇を噛みしめながら、ポーリを聴診し、即刻入院せねばならないと診断した。ガブリエッラは明晰な狂気に取りつかれたかのように、断乎として、的確に、行き届いた介護ぶりだが、それでもトランス状態にあるみたいだ。いまでは彼女がポーリを愛していることは明らかなことだが、彼女は彼をつねに愛しつづけてきたけれど、それはある種の苦しみをこめて愛したのであって、云々。

　　平地から企業家の父親に電話して車を送ってもらう。オレステが自転車に乗って丘を下る、しかも自分で父親に話したかったガブリエッラを芯パイプに乗せて。

　　ピエレットとロリスふたりだけの間で、ポーリを見守りながら、最後の皮肉と真実の発見。なんと、ガブリエッラはポーリを愛している。

　　ガブリエッラとオレステが丘の上に戻る。みなで荷造りをする。三人は手を貸しはしたが、おのれを邪魔っけで無用の者に感じる。ときおりガブリエッラが素早い視線を投げかけて彼らに感謝するけれども、その熱に浮かされたような集中を彼女が途切らすことはない。

　　制服姿の運転手に転がされて、ポーリの車が到着する。みなが乗りこむ、オレステは自転車を支えてステップのうえに立つ。（オレステは終始、石になったみたいに黙りこんでいた。彼もやっと悟ったのだ、ガブリエッラがポーリを愛している、と）。車が駅まえに着き、ここ、ジアチンタの家の目のまえで、三人は降りる。そして車が遠ざかる。ガブリエッラが彼らに別れの挨拶をおくる。

　　三人はあたりを眺めわたして、家へと歩いてゆく。

　　考察

　　物語は三つの時に分かたれている。
　　a)若者たちのポーリとロザルバとの出会い、そして危機。

　　b)オレステの田舎での三人の逗留（労働としての田舎、そして正直さと自然としての田舎）
　　c)グレッポの丘での三人の別荘暮らし（野生に返った美しさにあふれる浪費としての無用の田舎）、そして幾重ものポーリ＝ガブリエッラ関係の危機と、彼らふたりをめぐる情熱の戯れ。
　　三人の若者は人生に乗りだしたばかりの若い市民で、その迎合（皮肉や議論など）とその無邪気さ（ポーリの世界への好みと苛立ち）とは、彼らの年齢と階級の位置がそうさせているのである。

　　ポーリ＝ロザルバ、それにポーリ＝ガブリエッラは、上流社会（金持たち、百万長者たち）であり、三人の若者の目には――魅惑的かつ腹立たしく、不安をそそり、邪まで、波乱に満ちて映ずる。

　　場所――夜のトリーノと丘、暑熱と労働のオレステの田舎、淋しく野生に返った優美かつ世俗的なグレッポの丘。それぞれがそれ自体、物語の寓意を表現するクライマックスへの進展を形づくる。労働（農民たち）を前にした、あるいは浪費（グレッポの丘）を前にした都会の、または都会に出たふつうの若者たちの青年らしい冒険は、女の魅力にあふれかえる（悲壮で皮肉なロザルバ）（抗いがたく洗練されたガブリエッラ）。
　　こうした効果に不可欠なのは、三人の若者のつねに屈託のない、論争好きで皮肉なトーンだ。しまいに彼らは発見する、おのれがそうなのはまさに彼らがいまだに純真だからだ、と。彼らは十九から二十歳で、ポーリは二十二歳、ロザルバは三十五から四十歳、ガブリエッラは二十から二十二歳くらいである。三人（自然と社会を発見する少年たち）の世界には、ポーリと、ロザルバとガブリエッラの、悪癖にまみれた、ばかげた世界が対置される。けれども、それもまたそれ自身の悲劇的価値はある。神秘哲学に耽る、enfant ga＾te' 甘やかされ 働く気のないポーリの努力、人を殺すロザルバの情熱、内にこもり、皮肉で絶望したガブリエッラの情熱、と。

　　主役はガブリエッラだ。なぜなら、最後に登場して、最後の危機をおのれが再び引き受けるのだから。悲劇的で滑稽なポーリは、ロザルバの悲劇的（シナリオみたいに急転直下の）事件の後、父親から遠ざけられて、そこ、グレッポの丘にいる。病んで、優柔不断で、おのれの日々を満たすために三人の若者にしがみつく。こうした孤独のなかで、彼の相手になるべく戻ってきたガブリエッラ（ふたりは倦怠ゆえに、性が合わなくて、悪癖ゆえに、別居していたのに）は、この三人の若者をも我慢し、かえって彼らと遊び、面白がって、ついには最も健全な正直者（オレステ）にまとわりつく。しかし彼女の宿命はおのれの世界から出ないことであり、ポーリとの契約に違わないことであった（おまけに、彼女は彼女なりに、ポーリを愛しているのだ）。そうしてポーリの喀血という大詰めの危機に逢着するや、彼女はおのれが何者であるかを顕わにする。果断で、勇敢な、熱情的な女だ。
　　これは風景の物語であり、劇的なきっかけ、軽やかなタッチ、表現的ウィット wit に富んだ喜劇である。本質的な対話は、最小限に抑えられるべきである。季節は夏、灼けつくような、祭りの夏（都会の夏、ぶどう畑の労働の夏、松林の夏）。作品の統一はリズミカルな回帰によってももたらされる。トリーノの丘、オレステの丘、グレッポの丘。

一九五〇年三月八日

　　　　　　　　　　　　　　　　（工事中）

　　　　　　　　　　　　　　　　＊　＊　＊

　　長らく長編小説『丘の上の悪魔』に親しんできたぼくにとって、三人の学生はよい、ピエレットもオレステもよい。しかし、ロリスは？　小説では一人称〈ぼく〉ではなかったかしら？　シナリオのロリスは〈ぼく〉とはまた違っているはずだ。魅力的だが一歩踏み込むと難解なこの小説に新たな光を投げかけてくれるのではあるまいか、と実は密かに期待して、このシナリオを読み始めたのだが、どうやらシナリオにはシナリオ独自の読み取り方があるようだ。映画のシナリオなのだから、読みながら眼前に映像が次々に浮ばねばなるまい。このシナリオが作品として自立するものならば、当然小説とは大きく異なってこなければなるまい。丘の上でおのれに異神を感じるコカイン中毒の青年ポーリは小説では間違いなく中心人物なのに、このシナリオではありきたりの堕落したブルジョア青年に映るし、別居していた妻ガブリエッラ（ポーリはガーブリと呼んでいる）の登場とともに、画面やや後方に引っ込むかの印象すらある。
　　かなり早くに登場する情婦ロザルバは（薔薇色の夜明けか、夜明けの薔薇か、いい名前なのに）端から端役に位置づけられかねない存在だが、ポーリへの発砲、そして自殺を機に、俄然重みを増してくる。それによってポーリのかなり奇妙な考え、死生観、あるいは世界観が作中で露わになってくるからだ。これは小説でも変わらなかったように思う。死ぬことで人の心に重みを増す存在というのはあるものなのだ（生きているときは洟もひっかけなかったのに）。
　　ポーリが生死の境をさまようと、ガブリエッラの愛が露わになる。耀くような美しさのガブリエッラに魅惑されて、オレステは許婚ジアチンタのことも忘れて夢中になるのだが、どうやらロリスも心を奪われてしまっていたらしい。女の魅力に左右されないことで際立つのはむろんポーリと、そしてピエレットだけれど、この二人は議論ばかりしている。
　　舞台は都会トリーノの町と丘、オレステの田舎の耕作された平地と丘、そしてポーリの別荘グレッポの丘へと移ろう、愛と死の青春の物語だ。そして現代と神の非在を問うのがこの小説なのだけれども、このシナリオは映像に果してそれをあるいはそれ以上を期待しているのだろうか？　パヴェーゼ自身の〈考察〉がかなり明らかにしてくれているように思われるけれど、それにしても読者としては考えねばならないことが減るわけではない。

　　　　　　＊　　　＊　　　＊　　

　もう一人のガブリエッラ、"Call me Gabby,"とぼくの耳もとで囁いた、すらりと脚の長い美少女と、月夜の池に沈む枯枝にも似た太い鰻の影のことを、ふと思う。あれは1990年晩秋、フィレンツェの丘の上でのことだった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊　　　＊　　　＊　　　

附録　　ポーリ＆エリサ

ポーリ　　今夜、ぼくはおのれに〈神〉を感じる。
エリサ　　ああ、ポーリ、もしもあなたが今夜、あなたのうちに〈神〉を感じるのなら、お願い、あたしを助けて。あたしの身体の奥に巣くう、この悪鬼と羅刹どもを、どうか、追いはらって！
ポーリ　　うん、どうやって、追いはらえばいいんだい？
エリサ　　ただ、こう、あなたの右手を差し伸べて、あたしの額のうえに置いたら、
「去れ！」
って、言うだけでいいの。
ポーリ　　去れ！
エリサ　　ああ、あなたったら、今夜、あなたはほんとうに〈神〉だわ。あたしの身体の奥から、悪鬼と羅刹どもが次つぎに去っていく。
ポーリ　　それはよかった。
エリサ　　ええ、でも、ポーリ......
ポーリ　　うん？
エリサ　　世の中には、人には言えない苦しみを苦しむ者たちがたくさんいるわ、つい最前までのこのあたしのように。
ポーリ　　それで？
エリサ　　どうして、あなたは、この丘を降りて、そうして苦しむ人たちを救ってやろうとはなさらないの？
ポーリ　　それはね、エリサ。すでに、このぼくが、いくどもやってみたことなのだよ。この世の中で、人には言えない苦しみを苦しむ者たちを、いったい何人、救えばいいというの？　五人、十人？
エリサ　　それでは足りない。
ポーリ　　千人、十万人？
エリサ　　それでも足りない。
ポーリ　　百万人、一億人？
エリサ　　それでも足りない、ったら。
ポーリ　　なら、すべての人びとを？
エリサ　　そう、全人類を。
ポーリ　　ああ、エリサ。きみはまた、ぼくを十字架に架けようとしている。
エリサ　　人類すべての罪を贖うために。
ポーリ　　全人類の贖いのために。

雑記掲示板‐恋

『丘の上の悪魔』／長篇小説＆シナリオ